DE RECUERDOS Y FICCIONES
Las tardes en Ovalle eran
tranquilas. La calle en que estaba nuestra casa se llama Libertad. La casa
tenía dos patios, tres dormitorios principales y uno para la servidumbre. Desde
la calle se traspasaba la puerta principal, para subir unos escalones hasta la
mampara, por donde entraba la luz exterior. En seguida estaba un estrecho
pasillo, con una pequeña biblioteca a la izquierda. A la derecha, el dormitorio
de mis padres. Luego una pequeña sala, con el bar y la entrada al dormitorio de
mis hermanas. Luego, el primer patio, con un jardín a la izquierda, un pasillo pavimentado
a la derecha, en donde estaban el ingreso a mi dormitorio, el comedor, la
habitación de las empleadas y, finalmente, una pequeña bodega, ocupada en gran
parte por el formidable tronco de una centenaria higuera. Al frente, cruzando
el pasillo, se encontraban la cocina y el baño. Luego, el gran patio, con un duraznero, un
manzano, membrillo, un parrón y el gallinero, como también el cobertizo que
servía de lavadero.
Una tarde mi padre llegó
con quien sería la mujer que reforzaría los estudios de la mayor de mis
hermanas y míos, entonces estudiantes de la enseñanza primaria. Recuerdo
nuestra sorpresa, pues nada se nos había dicho y porque la institutriz era
enana, casi más pequeña que nosotros. Nos saludó sonriente, con ternura.
Nosotros la recibimos con frialdad, quizás debido a lo sorpresivo del
acontecimiento y por ese espíritu de rebeldía infantil de sentir que esa figura
menuda invadía nuestras vidas, nos quitaba tiempo para jugar.
Ella se llamaba Juanita. Empezó
sus obligaciones con responsabilidad y abnegación. Era tierna, casi siempre
sonriente. Me llamaba la atención su forma de caminar, a medio girar hacia
ambos costados, estremeciendo levemente todo su cuerpo. Las piernas eran
cortas, regordetas, al igual que sus brazos. Su cara, sin ser fea, tenía una expresión
extraña. Llevaba el cabello corto, a veces tomado en un pequeño moño. Su voz
era débil, pero segura, lo que contrarrestaba con su imagen, tan frágil, que
perecía que si se caía podría romperse.
No recuerdo cuanto tiempo
estuvo con nosotros, pero no fue mucho. Quizás la agotó mi actitud lejana, a
veces agresiva hacia ella. Si aprendí matemáticas bajo su supervisión –mi ramo
más débil- no lo sé. Esta noche, ignoro la razón, se me vino a la memoria esta mujer pequeña, dulce, a la
que no siempre traté con cariño y respeto. Sé que en alguna oportunidad fui
cruel, que la hice sufrir. Cuanto daría por estar con ella hoy para pedirle
perdón y decirle que aunque no se lo dije, yo la quería, como la quiero ahora.
Terrible esa edad en que los niños herimos sin saber, querida mujer que
parecías niña en tu baja estatura, pero ahora entiendo lo grande que eras como
persona y como profesora. Esté donde estés, recibe mi amor y arrepentimiento y
el deseo que seas siempre bendecida por el amor de Jesús.
Cerro Barón
12/07/2013
No hay comentarios:
Publicar un comentario