MARÍA LEFEBRE LEVER

DE RECUERDOS Y FICCIONES

 

 

 

 

“María, me muero por una caña de tinto, pero no tengo plata”.

Y María, María Lefebre, pagaba el trago al estudiante indigente, soñador con tiempos mejores, en que sus poemas serían reconocidos por fin. Utopía. Nunca ocurrió.

María, pequeña, de voz ronca, bohemia quizás de cuantos años, quizás desde la adolescencia.

“Tienen que saber estos jóvenes que junto a Gabriela (Mistral) Amanda Labarca y Laura Rodig, existió María Lefebre”, decía con énfasis Luis Sánchez Latorre, acodado en una mesa de Il Bosco. Más tarde, escribiría esta frase en un libro de Sylvia Baronti B., dedicado a María. Cuántas frases como estas surgieron en noches de bohemia. Recuerdos decenas. Las trasnoches de entonces eran una escuela y fuente inspiradora. Si no lo sabrán Jorge Teillier y Rolando Cárdenas, entre otros.

María Lefebre era menuda, pero fuerte como un hombre, al decir de sus colegas literarios y de andadas por los restaurantes y bares del país. Nació mirando la mar, que tanto amaba, en una casona del cerro Castillo. Cuna de oro tenía, infancia de niña rica hizo grata su adolescencia. Pero María poesía un corazón de oro y compartía con los niños pobres mucho de lo que sus padres le regalaban. La mar, decía, era para ella como una madre en su literatura. “Que crecí viéndolo de frente, sereno, la mayor de las veces, agitado en esos temporales terribles de Valparaíso y Viña”, recordaba en sus noches bohemias.

María era reina de los bohemios, como lo fuera Stella Díaz Varín, como también Marina Latorre. (Esta última vive recordando esos años en su casa del barrio París, detrás del templo San Francisco). Poeta potente, con versos que agrandaban su figura y embellecías su escasa belleza, estremecía escucharla.

         …Como saeta disparada al viento

          Sin rumbo fijo y al acaso voy

          Dentro del alma una congoja siento y

           si acaso canto es porque triste estoy.  

         Anda canción sin nombre y sin destino

         Vuela sin rumbo, cual mi vida va

         Y si alguien te detiene en tu camino

         Dile que eres canción de un peregrino

         Mas no le digas mi secreto mal.

 

María se refería tal vez en estos versos a su poca afortunada vida sentimental y a la pobreza que de pronto cayó la familia y que la arrastró incontenible. Sin embargo era ella como arrecife, y su espíritu de temple enfrentó las desdichas sin arrinconarse ni temerles. Desde sus naipes mágicos del Tarot conseguía sobrevivencia. Su dominio de la magia de la predicción no tenía contenciones. Una vez, contó, Andrés Sabella, se le acercó una gitana que le ofreció verle la suerte, pero fue María quien tomó la mano de aquella y leyó su futuro. La gitana invitó a su tribu para que consultara a la “sabia” y María abrió consulta callejera para los gitanos  con una tarifa que le permitió tener nuevas entradas. Su fama de adivina creció, hasta su casa del barrio Independencia llegaba gente de la “alta sociedad” y de las menores a consultarla. A los casos  por penas de amor les cobraba en especies, hasta pavos y gallinas le llevaron. ¡Ah, María y su magia!

Francia y España conocieron su risa y voz roncas, esa risa que al decir de Carlos Casasuss, abría luces en el ambiente. También Licha Ballerino amaba su alegría y su buen humor. La tarotista y poeta era creativa, y quiso y entró al periodismo. En París se destacó y, según Lidia Boza, tenía una columna dedicada a los escritores y poetas de América.  

Pero a veces, casi siempre, la vida alocada cobra caro. Los años de bohemia dura en los bares, restaurantes, quintas de recreo, prostíbulos, minaron el corazón de María, y el 18 de agosto de 1972, un ataque cardíaco nos robó su contento, sus versos, sus prosas. Tenía apenas 70 años de edad. Yo creo que desde entonces, en algún lugar del universo, María Lefebre Lever debe estar sentada en posición yoga, inclinada sobre sus naipes mágicos viendo la suerte a las almas que desde las constelaciones llegan a su consulta invisible, la que siempre soñó en la Tierra.

 

Carlos Eduardo Saa

Cerro Barón 04/12/2013.                         


                   

DESDE LA PAMPA A IL BOSCO

 

 

DE RECUERDOS Y FICCIONES

 

Quizás por haber nacido a las puertas de la pampa, mi espíritu es hipersensible, casi melancólico. La lejanía de mis padres es, al parecer, otro factor prevalente en mi carácter. Tanto en las escuelas rurales como en el Liceo de Hombres de Ovalle y fuera de ellos tuve pocos pero fieles amigos. Lector desde los siete u ocho años de edad, mi mente prefirió la ficción, en las noches transformaba los paisajes y la gente en motivos irreales pero basados en la realidad observada.

No sólo los libros influyeron en mi, también tres mujeres que marcaron mi infancia. Aida, María y Dilema, sirvientas en la casa, llenaron mi imaginación con sus narraciones campesinas, sencillas, ingenuas, pero contadas con tanta pasión y credulidad, que se grabaron a fuego en mis recuerdos. A partir de esos relatos escuchados alrededor de un brasero y el mate en la cocina hogareña, en mis años de escuela y liceo redacté composiciones que alcanzaron notas máximas. Sin darme cuenta, mi vida quedó marcada, sería la literatura mi norte, no como escritor y poeta –aunque algo he realizado en estos campos- sino en la lectura y las amistades.

 

A Santiago arribé cuando tenía catorce años de edad, sin mi familia. Me sentí como un exiliado, pero me empeñé en conocer la ciudad y lo conseguí en pocos meses. Pasaron años deambulando de casa en casa, de barrio en barrio, siendo Ñuñoa mi segunda pequeña patria, con sus viviendas coloniales, sus plazas y sus cines. Ya profesional, guiado por el periodista, escritor y pintor, Orlando Cabrera Leyva, ingresé a la bohemia capitalina, teniendo como catedral del intelecto literario el restaurante Il Bosco, sito frente al convento San Francisco. Y como capillas, La Unión Chica,  la Fuente Alemana, la Confitería Torres, las fuentes de soda Carrera e Indianápolis, el bar Nacional y otros sitios. Inolvidable la sala López Velarde, en la Casa del Escritor, sede de la Sociedad de Escritores de Chile, a cuadras de la plaza Baquedano. Los atardeceres y las noches transcurrieron en ese tremendo mundo de la bohemia chilena, a la que también llegaron escritores y poetas extranjeros de renombre internacional. Allí estaban Alfonso Calderón, Jorge Teillier, Rolando Cárdenas, María Luisa Bombal, Marina Latorre, Teresa Hamel, Pedro Lastra, Lautaro Yankas, Francisco Coloane, Miguel Arteche, Isabel Velasco, el viajero Pablo Neruda. Gente de teatro, como los hermanos Deuveuchelle; políticos, abogados, ministros de estado. Recuerdo cálido tengo del ajedrecista Juvenal Canobra, del asesinado José Carrasco Tapia, de los hijos de Orlando.

 

Cabrera y del dibujante Miguel Aránguiz. Desde Valparaíso solían llegar Juan Cámeron, Sara Vial, Osvaldo Ulloa, amigo y secretario de Enrique Lihn. Ya radicado en Valparaíso, reinicié el acercamiento con Cámeron, Ennio Moltedo, Sergio Vuskovic y otros creadores, y conocí al poeta, pintor y maestro, Iván Tapia Contardo.

En Santiago, Lautaro Yankas me impulsó hacia la cultura de Oriente; Manuel Rojas, hacia la novela continental, Pablo Neruda, hacia la poesía interior y a confiar en el don propio; Teófilo Cid, en saberme escritor pese a no publicar; María Flora Yáñez, en la importancia de la tierra natal en la escritura;  Enrique Lihn en no claudicar en la obra, sin importar las trabas y las malas lengua. Pero sin duda que mis grandes maestros fueron Alfonso Calderón, Pedro Lastra y Sergio Vuskovic Rojo. El primero me reafirmó en los valores humanos y en la literatura universal; el segundo, me guió en el mundo intelectual de la poesía; el tercero, me guió hacia la filosofía y el ver la vida desde la entrega hacia los otros. Estos tres y todos, sin duda, consolidaron mi paso hacia mi poesía –mayor o menor, no importa-, lo trascendente es que me abrieron la ruta de la exigencia para la obra. En algún momento ellos visualizaron mi sensibilidad extrema, mi interioridad solitaria. “Eres un ser de sensibilidad contemplativa, negrito”, me señaló una tarde Stella Díaz Varín, la poeta-boxeadora de la Villa Olímpica, como la llamaban algunos.  

Soy un hombre (un poeta, han dicho algunos) sensitivo, melancólico, hecho por la soledad y vastedad de la pampa y una familia de poco amor y con rasgos de lejanía. Sin embargo, nunca me he sentido huérfano, que Il Bosco fue mi hogar, los contertulios mi familia. Nunca faltó una mano tendida, un corazón fraterno. Todo esto ocurrió y ocurre alrededor de la literatura, la gran madre, mi criadora, cobijadora y maestra. Como pago a su enseñanza intento dejar una semilla en algunas personas, las que espero un día digan que yo les abrió y llevó al mundo de la literatura. Eso bastaría.

 

Carlos Eduardo Saa

Cerro Barón
22/07/2013

JUANITA, LA INSTITUTRIZ

DE RECUERDOS Y FICCIONES

 

Las tardes en Ovalle eran tranquilas. La calle en que estaba nuestra casa se llama Libertad. La casa tenía dos patios, tres dormitorios principales y uno para la servidumbre. Desde la calle se traspasaba la puerta principal, para subir unos escalones hasta la mampara, por donde entraba la luz exterior. En seguida estaba un estrecho pasillo, con una pequeña biblioteca a la izquierda. A la derecha, el dormitorio de mis padres. Luego una pequeña sala, con el bar y la entrada al dormitorio de mis hermanas. Luego, el primer patio, con un jardín a la izquierda, un pasillo pavimentado a la derecha, en donde estaban el ingreso a mi dormitorio, el comedor, la habitación de las empleadas y, finalmente, una pequeña bodega, ocupada en gran parte por el formidable tronco de una centenaria higuera. Al frente, cruzando el pasillo, se encontraban la cocina y el baño.  Luego, el gran patio, con un duraznero, un manzano, membrillo, un parrón y el gallinero, como también el cobertizo que servía de lavadero.

Una tarde mi padre llegó con quien sería la mujer que reforzaría los estudios de la mayor de mis hermanas y míos, entonces estudiantes de la enseñanza primaria. Recuerdo nuestra sorpresa, pues nada se nos había dicho y porque la institutriz era enana, casi más pequeña que nosotros. Nos saludó sonriente, con ternura. Nosotros la recibimos con frialdad, quizás debido a lo sorpresivo del acontecimiento y por ese espíritu de rebeldía infantil de sentir que esa figura menuda invadía nuestras vidas, nos quitaba tiempo para jugar.

Ella se llamaba Juanita. Empezó sus obligaciones con responsabilidad y abnegación. Era tierna, casi siempre sonriente. Me llamaba la atención su forma de caminar, a medio girar hacia ambos costados, estremeciendo levemente todo su cuerpo. Las piernas eran cortas, regordetas, al igual que sus brazos.  Su cara, sin ser fea, tenía una expresión extraña. Llevaba el cabello corto, a veces tomado en un pequeño moño. Su voz era débil, pero segura, lo que contrarrestaba con su imagen, tan frágil, que perecía que si se caía podría romperse.

No recuerdo cuanto tiempo estuvo con nosotros, pero no fue mucho. Quizás la agotó mi actitud lejana, a veces agresiva hacia ella. Si aprendí matemáticas bajo su supervisión –mi ramo más débil- no lo sé. Esta noche, ignoro la razón, se me vino a  la memoria esta mujer pequeña, dulce, a la que no siempre traté con cariño y respeto. Sé que en alguna oportunidad fui cruel, que la hice sufrir. Cuanto daría por estar con ella hoy para pedirle perdón y decirle que aunque no se lo dije, yo la quería, como la quiero ahora. Terrible esa edad en que los niños herimos sin saber, querida mujer que parecías niña en tu baja estatura, pero ahora entiendo lo grande que eras como persona y como profesora. Esté donde estés, recibe mi amor y arrepentimiento y el deseo que seas siempre bendecida por el amor de Jesús.

Cerro Barón

12/07/2013

 

¿SE MURIÓ ANGUITA?

                                                                                     

 

La noticia cayó como piedra en la frente: había muerto Eduardo Anguita. “Se murió Anguita?  ¿Pero cómo, si no hace una hora hable con él personalmente?”, exclamó desolado Volodia Teitelboin, al conocer la noticia sobre la muerte del escritor. Era el 12 de agosto de 1992, un día de mucha agitación literaria, debido al Congreso de Literaturas Hispánicas, organizado por la Facultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile. Las ponencias y conferencias eran discutidas con ardor por los asistentes, sobre todo los más jóvenes. Anguita había rechazado participar, pues entonces era casi un monje recluido por sus achaques y tendencia a la depresión. Para nosotros era cosa común que Eduardo se mantuviera casi solitario, con enfermedades reales e imaginarias. 

Anguita participó en la famosa Antología del 35, que compiló junto a Teiltelboim. Fue un gesto inusitado, debido a la juventud de los dos: Volodia tenía 18 años de edad, Anguita 20. En sus momentos sociables, Anguita era un maestro interesante, seguro de sus conocimientos y de lo que decía. Se sabía poeta y no lo negaba. 

Su muerte estremeció no sólo al ambiente literario e intelectual, sino a la sociedad. Murió quemado al caer sobre una estufa, quizás si por una desmayo o un tropiezo. Este aspecto de su fallecimiento nos marcó por mucho tiempo y fue comentario en la bohemia y en los encuentros poéticos. 

Su forma de vivir lo había alejado de muchos amigos de antaño, de sus seguidores, por lo que sus funerales fueron poco concurridos. Esto, pese a que en 1988 recibió el Premio Nacional de Literatura. Entre los que llegaron estuvo Nicanor Parra, quien leyó un poema de Anguita. Condujo las participaciones un juvenil Cristian Warken. Quizás una razón de l a escasa concurrencia sea el que su poesía era “muy intelectual” y surrealista, según los críticos y gran parte de los poetas. Desde su participación en el grupo Mandrágora se le vistió con este traje, que en verdad le venía bien, pero hubo sin duda exageración, pues en su obra hay poemas ligados al catolicismo. Personalmente, me atraía su trabajo relacionado con la Edad Media, el Barroco y el misticismo.  

Para muchos, la muerte terrible parecía un corolario que el destino le había preparado desde cuando Eduardo tenía 20 años de edad. En su poesía siempre o casi siempre, estuvo la muerte. Su esposa decía que la muerte era su rival más fuerte, que su esposo la acogía en su casa como un familiar. 

Pero Eduardo Anguita siempre tuvo sus misterios. Y uno de ellos fue su sorpresiva decisión de dejar de escribir. En una entrevista señaló que le parecía haber perdido interés o que la poesía lo había abandonado. Entonces su reclusión se intensificó y dejamos de verlo, salvo en algún encuentro importante en la Casa del Escritor (SECH) o en la Universidad de Chile.  

Además del Premio Nacional de Literatura, obtuvo en 1963 Premio de la Municipalidad de Santiago en poesía, por "El poliedro y el Mar"; 1972 Premio de poesía de la Municipalidad de Santiago, por "Poesía entera",  y en 1981 Premio María Luisa Bombal de la Municipalidad de Viña del Mar. 

Su conversación y  charlas sobre Neruda y Huidobro, especialmente, eran interesantes, eruditas, frescas, siempre entregando detalles desconocidos o actualizados de ambos poetas. Escucharlo era un agrado y un cofre de conocimientos que se grababan con facilidad en los auditores.

 

He aquí un poema de Anguita, original y provocativo:

 

ÚNICA RAZÓN DE LA PASIÓN DE N.S.J.C.

Arlequín:
Nuestro Señor Jesucristo padeció únicamente por Jenaro Medina.
Nuestro Señor Jesucristo subió al Calvario por la señora Hortensia.
Nuestro Señor Jesucristo murió exclusivamente por el Chipo Cruz
Nuestro Señor Jesucristo -Eli Eli lama sabajtani- por Alemparte,
por Gaete por los hijos de Weir Scott.
Por mí y por todos los chilenos todos los uruguayos
..............los suramericanos los norteamericanos los ingleses
..............los franceses los alemanes los españoles los italianos
los rusos los ciegos los gordos los sabios los egipcios
los atletas los caldeos los militares los iranios los
liberales los lisboetas los utopistas los explotados
los condenados de la tierra los explotadores los esclavos
sin pan los mormones los vendedores los productores los consumidores
los suizos los músicos los gobernantes los sordos ay

Sus llagas se hicieron por todos ellos por todos nosotros
Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos
Pero Jenaro Medina solo
O yo solo
O la simple señora Hortensia
Es la causa de toda la Pasión y la Muerte de Nuestro Señor Jesucristo.

Coro:
Nuestro Señor Jesucristo subió al Calvario por el chico Molina
Murió exclusivamente por la señora Hortensia
Por los caldeos por los intermediarios los soberbios
.............los jordanos Meneses los ejecutivos...

Arlequín:
No sigamos nombrando por qué única creatura padeció y murió
.............Nuestro Señor Jesucristo.
Todos saben que fue por mí solamente por mí.
Coro:
Miiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii (cantando nota Mí).

Coro Mujeres
Miiiiiiiiiiiiiiiiiiiii (nota Mí una octava más alta).

 

CARLOS EDUARDO SAA

DE RECUERDOS Y FICCIONES

CERRO BARÓN

2013